第七届全国画院美展论文 | 周天浪：兴味的艺术——以深圳画院为例

　　兴味的艺术 ——以深圳画院为例

　　周天浪

　　内容提要：艺术创作之有“特殊的诗情和意境”，对于深圳画院的艺术家而言， 并非通过对绘画技法的穷思而为致，他们的创作，其实都始于对兴味的积想覃思。兴味并非只是一时之兴起，亦非随性而偶作，更非笼统含混之散思——它是将情感形象而出的过程。因此，兴味不仅是趣味之缘，更是绘画之始。通过对兴味的析分，在五位深圳画院艺术家的五种不同应用中，夹叙夹议地展现其在艺术形象中的转换，以见其具体且实际之意义。

　　关键词：深圳画院;兴味;形象;感情;韵律;逸意

　　当下的文学、艺术应有“中国形象，中国旋律，特殊的诗情和意境”(语见《习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大上的讲话》)。“画是不语诗，诗是能言画”(见钱钟书《中国诗与中国画》，第二节)，而这“不语诗”的“与古为新”(司空图语)，“移步而不换形”(梅兰芳语)——既表达出中国“旋律”与“形象”，又传递出“诗情”与“意境”，这也许可以深圳画院的艺术家们的尝试、实践为略说。

　　深圳画院自成立之日起，就以其对时代脉搏的敏锐，怀着海纳百川、兼收并蓄的艺术精神， 一如既往地进行着美术创作及学术研究。在水墨研究里，有“都市水墨”，也有始于 1992年的“深圳国际水墨双年展”;在版画课题中，有“版画 100”，还有受中国美协版画艺委会所委托编辑的《中国版画年鉴》;在学术交流上，有“水墨双城(深圳、香港)”，更有启动于 2000年的“国际客座艺术家项目”。亦因此，深圳画院在深圳经济特区发展的进程中，积淀与创作出属于自己，有别于全国其他地区的艺术面貌和研究成果。正是经过深圳画院艺术家与理论研究人员的多年创作与学术积累，才能有本文中所能列举到的具体多姿且又鲜明易见的论据。恰是通过他们在创作中躬身勤奋的实践下，多年辛勤尝试的体会里，我才可以观察、思考、得出以下看法、观点：兴味是画院创作的起止之处。

　　在当下，兴味也许是一个旧词，却含有丰富的新味，其“称名也小，取类也大”，而更可玩味的是刘勰的另一段话。刘勰《文心雕龙·比兴》：“兴者，起也。……起情，故兴体以立。” 而《诗·大序》云：“情动于中而形于言。”所以，“兴味”是最为直接的情感反应。山潭野衲(George Santayana)说：“习惯与情感，相互以作判断，荡然于胸中。或合而称之为虚荣，或合而称之为趣味，或合而称之为良心。”(见 LittleEssays，Pt.I，§2，LoganSmith编本。)正是习惯与情感的互以作出判断，所以“兴味”不仅是一种情感表现，还是一种省思与判断。因而，以为总说的“兴味”， 可一而见散分为：或谓逸致，或谓性情，或谓意趣，或谓氛围，或谓忆念。正是“情动于中”， 而可得以取类出这些属于判断性的词语;而又经由各种审美习惯和绘画手法，然后能“形于言”—— 表现出各种有意思的艺术创作。孙虔礼尝言：“右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平， 不激不厉，而风规自远。”(见《书谱》。)可曾有人，若趣味之低俗，志意之庸俗，旨趣之恶俗， 而可以写得一手好字，可以画得一幅逸品，可以拈得一句妙语?此事甚易明白，不须多言。是故， 有兴味之追求，而后有创作之品格随而出之;有创作之品格随出，而后作品在面貌上之创新，则水到渠成，自然而至。“为有源头活水来”，是以，若可及于绘画创作的“源头”，则适可以捧拾起那一掬创新之活水，能够味尝到那一把品格之清冽。

　　阿里士多德在《心论》卷三(Aristotle，DeAnima，III，8)中说：“当具体思考某一事物时， 应不离于头脑里的图景。”此种对应于形象的思考——“形象思维”，可以从荷马史诗中略为感受一下。荷马《伊利亚特》卷一(原文中以声韵来表达出情绪的起伏，以辞意来隐见用语之含蓄， 而译文只可见其故事情节，故稍将故事概意附译于下)：他向神祈祷着，而阿波罗真听见了，

　　他怒不可遏，从奥林匹斯山上，走了下来，

　　肩上挂着银弓，盖得严严密密的箭袋，

　　在他气愤不已下，里面的金矢叮当作响，

　　天神的降临有如黑夜之覆临大地。

　　他远坐在停靠着的船只边不住将箭射出，

　　那银弓发出令人惊心的弦声。

　　他先将驴、犬射杀，

　　然后又射向了可怜的人们。

　　厚厚叠积的尸首熊熊燃烧着。

　　当中，以恐惧的情感而叙述的关于阿波罗恼怒之事，如演戏剧般，活灵活现在读者眼前。阿波罗肩上弓箭镗镗的碰撞声，犬驴喊叫倒地的惊呼声，尸体槱焚的噼啪声;在这个阿波罗肩挎雕弓，身背箭囊，在船边遥杀希腊人的这段故事里，夜幕降临，炎光冲天。在这场景中，怒火、黑夜、赤焰、银箭——战争前的这段小插曲、这些小景物，不单铺垫了战事的前因，亦还铺叙了作者的情感;不仅反映了当日靠航海贸易发家的古希腊人的生活场景，还引发读者对当日的念想与想象。如此由恐惧所致而作追杀的图景，此种如忆念般的情愫——多了份“铁马兵戈入梦来”般的兴味。

　　范迪安先生曾概说梁宇的作品：“他捉住工业题材的历史性叙述……反映自己独立的思维和真实的情绪。”对忆念般兴味的追求——抚今追昔，使梁宇不懈创作出具有他个人特点的作品。作品《信号系列 014》中，在一个气爽天清、炎光埃郁的正午，炽热的太阳，似乎可以将一切都晒化了。热，火热，将原本蓝蓝的天空，也都罩上了一层桃红色，热烈而鲜亮。而同样泚泚鲜亮的，还有天空下，那一节孤零零的绿皮车厢，在太阳炙烤下，火车车厢鲜绿发亮，犹如芃芃茂草般油绿;破旧的车厢，似乎并非因年月久远而显得衰败——剥落的漆皮，陆离斑驳的车身，都只不过是时光所投下的一抹阴影。而在另一幅名为《信号系列 016》的作品中，仍是一个朱明赫赫， 融风习习的大晴天，正置当中的是：一座弃置的水塔，一个远去的景象，一段鲜明的情感。画面中，暗红色的水塔与亮蓝色的天，闲旷得即便清潭、影水，亦显得过于繁忙，深山、幽涧也显得过于喧嚣。在叠影摇拂下，日影缥缈，影痕飘零，莫名地有一种孤独孑然的感觉。咪嗦嗦咪唻哆， 唻咪嗦咪唻(misolsolmiredo/ remisolmire);游子归迟，断鸿声暮;朱丝不抚，金徽随尘—— “浮云游子意，落日故人情”，这孑然的情感中，又掺入了些思念与忆想。表现过去的遗痕与旧迹，摅发远方般诗意和幽情，他以一种归结与概括的艺术手法来展现，这确是让其作品有着历史的感觉——历史总在千头万绪，纷繁琐碎的往昔里，抽剥出一二件要事，简取下两三桩故事。与其说这种有着历史特点的艺术表达是一种“历史性叙述”，毋宁说这是一种“历史般情怀”—— 在我看来，这更为妥帖。他并非绘画“实际事迹”，亦非描绘“事情进程中的细节”(参见 E.H. Gombrich，A Storyof Art，Ch.V，当中对古希腊与罗马帝国艺术的总体比对)。在《远方之二》中， 铁路交通信号灯，孤单立在路轨一旁，斜影静静地躺在荒地上，远处的草丛和电线杆，悄悄、无声息地依靠在那澹碧色的溽暑之中，连那噪叶烦蝉，亦都迫不及待地来盼着疏风郁云、澡淋凉雨。在远去的时光景物中，“摅怀旧之畜念，发思古之幽情”，以历史情怀的兴味去表达生活中的念想， 这或许是梁宇创作的缘起。

　　“生活总在克制与恣意中摆荡”(LittleEssays，Pt.I，§2)——宋承德的画笔与山潭野衲的文笔有相似之处：山潭野衲的独到见解，总是在他那看似严密的哲理散文中，不经意间闪烁出来—— 虽积理过厚;而宋承德的个中情性，总是在看似用心经营的水墨中，不期然间晕化开来——虽敷物太薄。宋承德绘画中的矜意与旷达，在旁人眼中的矛盾与乖睽，或正是他本人“性情所致”的合理与当然。他的水墨绘画，绝非动辄将墨大泼大洒，不知所谓的那种。他用笔克制、爽利、柔和， 且放松——那雍容灿烂的花朵，那垂覆婆娑的叶子，那婉延穿插的枝条;画面清晰，绿不擅浓， 绛不专紫;直截，既不枝蔓又不缠绕;融和，沁墨如焕冰初释，铺点若飘絮飞霰。他笔墨中的勃勃生机、充沛神气，正是由他对水与墨相融和、掺合的深谙。“流动的水产生气韵，跃然纸上的墨色在水的推动下出神入化”(宋承德语)——在他笔下，在晕染浓淡里传达着他，缓缓流淌而出的那份性情。作品《梅须逊雪三分白》，深褐色的树干，水与墨相浸润开的靡靡墨丝，深浅相叠覆的淋漓墨迹，非但没有让枝干显得纤弱、柔脆，反而更觉苍劲、刚健。低枝发潜花，横条度芬芳，枝丫条干上，白梅点点，如缀白雪，如照晖光。梅花的点撮凝聚，枝干的布伸逐香，似乎都忘却了身旁的寒霜，纵然只留下了清幽的梅香。而白梅身后，水汽氤氲的石头，在绕石而长的梅花当中，显得如此宽和与脱略——这是潜南岳、乐陋巷般的脱略，是忘怀抱、外万物般的宽和; 而正是如此这般的宽和与脱略，却赋上了些“坐惜时节变，蝉鸣槐花枝”般，淡淡的惋惜——因为这种情感太淡了，淡到好像溪涧的清流般，虽然泓澄清澈，但是湛然得只可含容下那潺水中的

　　鳞介、涧底的卵石。在《白鹈鹕》作品中，鹈鹕浮泛在映日湖波之上，敛翼含项，羽翮昭晰，白不输皎雪，赤不夺浮光。曳波俯仰，或游或憩，或舞或嬉。这份悠然与自得，别说那种锱铢必计或钓誉沽名，即便是闻达或寂寞，都跟它没什么可沾边的，它都懒得去搭理，更没闲心去做作， 它要做的可是一心以为“白毛浮绿水”，岂容俗事厕于其间!“我的画没有怪异的东西，追求的是一种清新、淡雅之美的感觉，以生活为素材，力求做到能够使人赏心悦目，做到美而不俗—— 作画的时候追求的也是一种性情所致吧。”宋承德如是说。

　　休谟所谓：“诗，其活色动人处乃由念意所赋，非由确切之状况，或事物观念其连缀所得， 倒系由其人的脾气和性情所往至。”若说宋承德的绘画是因脾气和性情所由至，而杨晓洋的绘画则是不由确切事物之状况而为覆发。

　　杨晓洋喜欢画都市，可能这是缘于他数十年来一直生活在深圳，这个经济繁荣、改革开放的前沿城市，又加之邻近香港。他的作品很早就流露出他对都市生活的敏感。在一幅名为《秋到金湖》的水墨作品中，他画的是深圳金湖边上的一座小山。这座小山正置当中，不同于当代山水画创作， 他不作皴笔，如傅抱石那样干刷几道，使添上些许细节;又不作泼墨，若张大千那种倾泻滂沱出一两方墨色，使减省些繁采。他一改而为洒撒五色彩点，在万丝千丛的山中草木上，大大小小， 一时俱下，若落珠般干脆，若散花般溢丽，若坠英般缤纷。纷纷点点——若莺语之喧闹，若噪蝉之乱鸣，若骤雨之急驰——有如都市那华灯初至般纵博映月，有如城市街道上那霓虹彩光般闪烁妨花。万家灯火的流光，是万家炊烟的故事，是万家生活的味道。此幅作品，创作于 1996年，

　　当中已较具个人之特点，已可略窥其创作之规模，已能绎读到他那份都市之意趣。而比照他 2009年创作的《旺角的灯光》，则更可了解到他对都市生活的体会。作品中，表现着他对夜市千灯、高楼九衢的触觉——都市的风貌化作摇曳的音韵，斑斓的色彩化作荡漾的波光。都市中的大厦高楼， 马路街巷，汽车地铁，广场绿地，桥梁立交，电灯霓虹——这些动静迟疾之间，闪烁昏明之中， 都是城市的节律;而市郭里那欢乐跟忧伤，沉郁跟兴奋，迷惘与坚定，奋发与懈怠，失去和拥有， 成功和失败——这些得失之间，否乐虞变之际，都是生活的韵节。文艺当中，其性质与品格，并不因规囿于某种画题、某类画种而得表现或绘就，而是在某种兴味的闪烁中展现出来，在意趣的熏染下跃现显露。脱得那种种都市确切景貌的桎梏，离得那种种城市物念观见的羁縻，抛开那种种特定形式规范的固见。杨晓洋将如此的城市节律，这般的生活韵节，都“意造”(董其昌语) 在他那一池莲荷之中。《彩荷系列之一》，画的是池塘中疏雨后荷莲的景象。荷茎、莲花，在妆成彩墨斑斓的一片片莲叶中擢立。繁红窕绿，酣畅淋漓，墨采璀璨如华灯，焕烂若晔。他抓住了城市之繁华与精神之孤寂的感觉。一抹明漪的红色，如挥舞袖活泼泼，若载笙歌乐坎坎;而那碎翠的绿色，如草虫清夜声，郁郁清冷;如蟋蟀墙阴鸣，孑孑萧瑟。细风微微，斜雨满天，屈蓬

　　转随风，蕊香度从风，那绿瘦红肥里，夹杂着飞洒开的点点黄蕊，都归入那淡淡的烟气里，犹似郁结着的万缕愁思，都解散在无端之怅惘绪念中。

　　朱景玄在《唐朝名画录》中，在“神”“妙”“能”之外，独立“逸”品。可见，古人对“逸致” 之重视与珍视。正是“俱怀逸兴”方能以至于“壮思飞”。严善錞的画，就好似一首澹淡、平静的诗，“烂柯时树老无花，叶叶枝枝风雨”。醮着硫磺粉和橄榄油的毛笔在铜板上，轻掠、缓浸， 而后经过不同时间的腐蚀，其渣滓凹陷处，则显枯干、密实，犹凿春冰;而平滑凹陷处，则见润湿、松软，若薄水烟;凹浅处，散落率直;凹深处，郁密幽深。他铜版画的这一艺术追求，都始于他所眷恋的西湖的气质——温润而雅致。这种兴味，使他执着于让其铜版画的蚀刻更为自然与随性， 线条更为简易与含蓄，画面更为朦胧与厚重。作品《西湖·花港 04》，一株老树兀然植于画面方中， 偶布数枝，卓荦且秀逸，似守孤寂，似抗无偶。树干上丝丝斑驳的树皮，朴实而雄毅，这些纹路或似轻裁，或似深斫，明白而绝不隐晦地展现着它风雨不加忧，阴晴不为虑的豁达与自得。树干四周，飘叶纷飞，犹若脱了根蒂，离了束缚一般，畅然轻扬，翻舞翩跹;亦犹回春大地，万物扶苏， 片片竞为护花春泥，翻飞回旋，逶迤摇曳。

　　逸致，让人感到轻松与不经意。而对此类特定情氛的追求，这便有了某种氛围下的兴味—— 可以传递出一种情调，一种感受。荷马《奥德赛》卷九实乃三生之幸，能够聆听到此般嗓音，那优美如天神一样，著名歌手的吟唱， 我想不会再有较此更令人欢喜、快乐的了。整个城市的市民都沉浸在愉悦的气氛之中。

　　奥德赛所感叹的，是他那能听闻到嗓音如天神般优美歌手的吟唱，不单为此深感幸甚，而且认为，将不会再有比这更能令人心悦情摇的了。而特别的是这歌声所拥有的感染力，使整个城市“都沉浸在欢乐的气氛之中”。出于这种欢乐的气氛，他对这种歌声的赞叹，似乎令人闻听到那如塞壬(Sirens)般动听， 如蕙芷般芬芳;铿锵琅琅，缓节浩倡， 引人入胜的音声。文学上的这种“气氛” 多少是通过词语的声韵飞潜来产生气氛上的感受，又或通过摛翰采藻来产生意义上的暗示——然而至于绘画，则可以其形象，来获得某种“氛围”。

　　董小明的作品，总有种“又得浮生半日闲”的气氛。范景中尝评其作品：“董小明的《墨荷》，常常能使我们的思绪穿过那清露未晞的景色，而沉浸到对传统的解读和回忆的情态中。”(范景中《此情可待成追忆》。)作品《墨荷》， 画的是两片卷荷，半心圆开，左右映带，若相顾盼，似相负持;挺秀姿， 敷逸豫。黄绿色的调子里，流露出一种坚韧的性格。矗立正中的两茎荷叶， 叶脉强健，紫茎拔擢，若不随秋风， 誓不见摧折。倔强地敷展着卷叶，似要屏风挡雨，不邀世赏，不畏明移， 使人有一种如磐石般的心安。不屑着虚浮与迷惘，蔑视着焦虑与忧伤，悲悯着哀苦与衰败。荷叶在一敧一反，一正一侧的对比下，倒让人有一种怡然、宽慰的感觉，或许是两片荷叶当中的罅隙，在稳重、自持之外，却又有着一丝透气、许些轻松。而作品《水佩风裳 2》， 画面则有如风行水上，鳞鳞熠熠，如烟冥沙汀，漫漫;如夺沦波光，弥广潒漾，如云破月影， 纤纤窈窕。波光中隐着暧昧，阴翳中透着神秘。正如吴长江先生尝评论其作品所说的：“独有的印刷美感，不经意留下的水痕、墨痕，半抽象的绢本，似乎在诉说什么，又似乎一切都不言自明。”(吴长江《未尽之意中蕴新意》。)这种神秘，是“听来咫尺无处寻”般的——那是莲叶下的绿波， 涟漪而参差扰动;是蛙鸣般的黑色，喧闹而不见踪迹;是蝉噪般的暗影，聒得人志意浮动。而这种暧昧，是“风送花花几阵香”那样——是花影外绿丛边的飞舞蜂蝶，是小池中尖荷上的滴立蜻蜓， 是幽谷里深林上的间关黄鸟。

　　综上所述，梁宇的兴味是念想般的，宋承德的兴味是随性的，杨晓洋的兴味是意趣的，而严善錞的兴味是逸致的，董小明的兴味是情氛般的。他们尽管性情各自不同，兴味亦各各相异，表现形式迥异各别，然而他们的作品却都各有其独到之处。综合他们的艺术创作：潜心、专一于对“兴味”的追求;不旁骛于各种潮流、方向;不迷信于各式方法、门径;不执著于各类定位、风格—— 这些是他们之所以能有成熟的艺术面貌，独立的个人特点，丰富的创作作品的原因与“初心”。本文不为自登广告，绝无必要自吹自擂;不作艺术方法论，那只是祟于想偷懒省力;不为画论分析， 艺术本无道理可说。如诗一般的画，其创作，本身所寄托的是作者的情感，所抒发的是艺术家的兴味， 正如刘勰所言：“文果载心，余心有寄。”(见《文心雕龙·序志》。)

　　(本文作者为深圳画院研究员。)

　　注：此文无中国国家画院、河南省美术家协会、大河艺术网书面授权，请勿转载。有书面授权者，转载此文需注明来源，不允许更改任何文字和标点符号。

编辑：方小远