从古民居看中国画的布白

　　文/师界弘

　　关于中国画的形成，有诸多的要素。在美学思想上主要受中国古典哲学思想的影响，而在绘画技法上，却始终摆脱不了传统民居的影响。

　　“云生梁栋间，风出窗户里”(东晋·郭璞)，“窗中列远岫，庭际俯乔林”(六朝·谢眺)，“栋里归白云，窗外落晖红”(六朝·阴铿)，“山月临窗近，天河入户低”(唐·沈佺期)，“江山扶绣户，日月近雕梁”(唐·杜甫)，“山随宴坐图画出，水作夜窗风雨来”(宋·米芾)。从这些诗句中我们可以领略到古人网罗天地于门户，吮吸山川于胸怀的空间意识。而这种空间意识无疑是受到民居潜移默化影响的。画家爱从窗、户、庭、阶、帘、屏、栏、园中吐纳世界景物，有“天地为庐”的宇宙观。

　　古代画家喜爱俯视。“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人”(苏轼)。从高处望去，民居的房顶鳞次栉比，与白色的墙壁虚实相生，这是最能激发人情感的观赏角度。画家登山临水，“层台俯风渚”，“四顾俯层巅”，“缘江路熟俯青郊”，“傲睨俯峭壁”。“俯”不但联系上下远近，且有笼罩一切的气度。文人每临登高，必作诗赋，中国画也多为俯视构图。

　　当我们徜徉在老村古镇深巷高墙之间，往往会不自觉地受到民居美的感染，如饮醇醪，似醉其中。许多中国画家都喜欢画传统民居，因为它特容易触动画家的想象和情感。从民居中我们可以感受到一种无形无色的虚空。“虚无恬淡，乃合天德”(《庄子·刻意》)。民居中那大面积的实墙，很少开窗子，简洁、静寂，“密不通风，疏可走马”。国画背景的空白，在画的整个意境上并不是真空，而是宇宙灵气之往来，韵致之流动。笪重光说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”

　　中国民居不是依靠单体的造型变化多样，而是突出群体的空间序列丰富。民居的平面序列往往是一再发展次要的高潮，以阻滞主要轴线的发展，将意境抒发得更为深远。当我们进入一个空间序列时，情绪自然会由低至高再由高至低地起伏。民居建筑群的格局也由小至大，再由大至小地变化。这时我们自然感到序列之美。从民居入口到高潮的尾声，布置得紧凑而有意境。从一个高潮的激动，过渡到一个愉快的舒张与缓和，逐渐形成一种平稳的渐弱音。民居中成功的序列设计，其精髓就在于给我们一种“悬念”，使我们不能一览无遗，而着力去想象下一个单元的形象，诱使我们怀着渴望向下游览。同时，它又为后来所能看见的形象埋下适当的伏笔。民居的这一特征使我们想到宗炳在《画山水序》中所说：“身所盘桓，目所绸缪。”中国的山水画取景常常很大，崇山峻岭，长河远渚，绵绵邈邈，有山重水复、云烟浩渺之势。这层层山、叠叠水，有如远寺钟声，空中回荡。手卷中景物从卷首到卷尾陆续不断地映入眼帘，艺术形象在更替、变化，情思、意境层层生发、渐渐深入。作者始终用画面中的形象来左右着观者的视线，培养观者的情趣，步步引人入胜。

　　我把近年来以古镇系列为主题的艺术创作命名为“圣域留痕”。我写生足迹遍踏香格里拉、丽江、束河古镇、凤凰古镇、安徽宏村、西递、江西婺源等地，写真雄山丽水，体味辟地风情，体验“衣带渐宽终不悔”的求索探道之境。每到一处我的心灵就得到一次洗礼，一片净土衍化成了艺术理想中的伊甸园。每对一景，必身心投入，移情于景，物我合一，所谓“登山则情满于山，临海则情溢于海”，故我动笔之前已醉心于景。然含情之笔并非无方，落墨之先往往去冗取精，除杂存真，读景入骨髓，探究物理，归纳画法，将丘壑孕育于胸，每一下笔，则连绵不断，变化多方，笔随心运，心与物合，故用笔有情有态，有声有神，笔笔由内心流淌而出，情寄于画，乐在其中。

　　我创作的《古镇新晖》系列和《梦萦圣域》系列，源于一种怀旧思乡情结，把儿时留在记忆深处的美好回忆挖掘出来，用自己最纯朴的语言小心翼翼的把它留在纸上。

　　在创作中我力求寻找最能表现内心的语言，那是恬静的、委婉的、淡淡的笔痕墨韵，略带伤感，有些朦胧。她既能体验逝去年代的滋味，又能走进现实生活的真实。“古镇”系列在采用传统的山水画章法的同时，又引入现代构成方法，打破写实性的画面结构，让民居的各个建筑局部重新组合，穿插、重叠、错位，融入更多的内容和视觉元素，在水墨技法中强调线的独立与完美，寻求墨的清润与饱和，构造一个深邃、虚幻的空间，并深入地刻画每一个房屋的结构和细节，有的画面略施色彩，更显神秘、苍茫、空灵，使人身临其境，可游可居，可触可摸，可呼吸它的气息，聆听它的心跳。为更好地表达意境，我运用了各种技法，如挤压、点彩、重叠、冲洗等，让色、墨随意渗化，流动与沉渍，反复十多遍才能完成，营造出清芬隽永、穆然清恬、清逸简远的画面意境，大千世界似乎轻盈飘进我的眼中，绽放于心，把我的心境、性情、才情，又真气周流地洒落到画面上，浸透我的笔墨。

　　《古镇系列》和《梦萦圣域》在表现内容上力求单纯，尽量舍弃古镇建筑本身以外的场景物件，以单纯语言来烘托意境氛围，将色彩的冷暖、深浅和色相的对比控制在一定范围内，在每一个简洁的平面中注意到色块视觉上的丰富，使用多种技法增加画面局部色彩的层次与变化，从而突出局部色彩的审美性，使每一处颜色能传递沉静细腻的感情和心绪，正如石涛所云：“用情笔墨之中，放怀笔墨之外”，通过房屋造型的面积大小和前后的遮掩揭示其远近关系，作三度空间的暗示和二度平面的表达。在保持古镇的古典风貌和文化积淀的同时，尽量增强其现代气息，使画面成为古典情绪和现代精神交流、碰撞的舞台。在画面中心部分细致地刻画了高耸的砖雕门楼、木雕门窗、阁道石桥、过街楼、石阶、街道、屋檐、水塘等。最让我钟情迷恋的是风火墙，突出瓦顶之起伏变化的天际，我尤其喜欢其轮廓剪影的韵律之美。为更好地表现古镇风貌，我常常与古镇里的人共同生活，了解他们的风土人情和生活习俗。深入观察生活，总结画理，以主观情感和物象情态为统领，在不断尝试新法中确立与己相合之技，于悟对自然中找寻个体语汇，逐渐建立自己的语言体系和绘画风格。