道之所在，吾独往矣——观马建茂油画有感

　　在苍莽辽阔，杳无人迹的荒原上，只要有一串脚印，后来的人多半都会不由自主地循迹前行。不管沿着那串脚印走下去，会找到绿洲，还是邂逅绝望。

　　这种带有强烈匿名感和个性淹没感的从众心理，给予了我们安全感的同时，也捎带着将一份平庸强行塞给我们。对人类而言，这么平庸的安全着，究竟是对还是错，我们很难给出标准答案。

　　但我们所知道的是，艺术的荒原，拒绝从众!绘画亦然!

　　拒绝是需要付出代价的：你必须用超强的自信，加上一种近乎偏执的忠诚，去承受如影随形而来的恐惧，还要不断克服沮丧、失望对你意志的蚕食和瓦解。总之，你需要像唐吉诃德一样，带着某种坚定的信仰，毫不动摇地去面对拒绝从众之后的一切可能和后果，把旁观者的嘲笑，当做命令你冲锋的战鼓，向前冲!换句话说，在绘画的原野，敢于拒绝从众，你得有一颗勇敢的心!

　　恰巧，这样的心，建茂就有一颗。

　　在东方初升的朝阳下，或者是在弥漫四野的暮霭中，当建茂手执画笔，将目光投向残损衰朽，破败不堪的民居的一瞬间，这颗心苏醒了!

　　热血陡然涌上来了，火被情绪点燃，在他的胸膛熊熊地燃烧起来了……

　　是呀，站在这些历经风雨的古老民居前，谁都不会无动于衷，我们或许依稀听见那时人们的嬉笑，包括悲叹，模糊却又无比真切。一切过往都随着早晨的清风和傍晚的炊烟消散，故事却没有湮没，它们藏在门缝里，藏在窗棂中，藏在柱础石的下面，藏在街角老树的枝条里。我们会惊叹于古镇的古老、沧桑、连同它顽强的生命力，然后一笑而过，于是，故事就这样和我们擦肩而过。

　　建茂没有，他一定是发现了这些藏着的故事，心里的某根弦被拨动了，遂捉笔在手，要去还原曾经。真不知道是人在追逐着画笔去记录故事，还是故事唆使画笔在引领着情绪。只晓得笔在布上跳舞，像是幻化的精灵。

　　或许画并不是建茂画的，画是早于他动笔之前就存在的。建茂只是信使，老天不过是借他之手，掸去画面的灰尘，还原故事本身。

　　他的笔下，无论是太行人家系列、渔港系列，还是棚户系列、高台民居系列、古镇系列，没有故作姿态的俯视现实，所以他的画里绝少虚假的怜悯和廉价的关怀。他显然并不想通过他的画扮演哲人或先知，告诉我们“生活应该如何”，而是全力去接近“生活本来如何”，是故他的画是平视现实。由于画是在强烈的情感浸染之下完成的，而不只是在技法上寻章摘句纠缠不休，清雄刚健的画面里就有一股深沉的虔诚和热爱在笔触之下涌动跳荡，我们可以从笔触之间，色块的缝隙中，能感受得到那一派暖意。正是这种暖意和虔诚，使得他的画里充满了宗教的肃穆和正大气象，即使是房檐下一根腐朽的柱子，逼仄街道的半片残破的石板。

　　建茂的画并不只是如表象所给予的没落和颓废，他的原本目的似乎更耐人寻味。他的每一幅民居，都是通过这种看似没落和颓废，却呈现出了一种类似于宗庙皇宫的崇高和威仪感，透过断壁残垣和岁月风烟，让我们看到了华夏煌煌五千年的富丽堂皇，以及曾经的万家灯火。

　　建茂本来就是通过画去追求另外一种东西，或许我们可以称其为道。

　　孟子说：道之所在，虽千万人吾往矣。

　　前虽无辙，吾心无惧;道之所在，吾独往矣!正是建茂独行时的唱叹。

　　(范杰，自由撰稿人)

　　2018年11月11日