中篇小说丨邵丽《黄河故事》（十三）

　　日前，著名作家邵丽《黄河故事》问鼎第七届郁达夫小说奖中篇小说奖首奖。此前本篇已荣获多个文学奖项。以下为《黄河故事》全文，首发于《人民文学》2020年06期。

 

　　十三
 

　　回到深圳，我给母亲看了父亲的墓地购买合同。只是预付了定金，手续繁复得比买楼盘都不差，真正拿到墓地还得排队等到一年之后。这也就意味着父亲在入土之前，至少还得流浪一次。有人说现在的人生不起、活不起、也死不起，我算是信了。

　　母亲还没出院。她自己不愿意，说是要做完全部检查再说，反正现在国家给报销。我笑了，我说国家不报销难道还不给你看病是吧?

　　“那可说不定!”她总是喜欢口强。关于购买墓地大家兑钱的事，她一句都不提。

　　我和医生商量了一下，医院保留住院手续，白天观察，人晚上回家住，第二天早晨再来。医生同意了。母亲也挺高兴，在这里住几天，虽然住的是单间，可满楼道人闹哄哄的，医生护士一会一趟，她根本睡不安生。病号饭有盐没味的，估计受了不少委屈。在她下床我妹妹给她穿鞋的时候，她提出想吃老家菜，说人一生病，就特别想念老家的味道。

　　我笑着说道：“您和小妹天天在家不都是吃老家菜嘛!”

　　她说：“那不一样。”

　　我朝妹妹挤挤眼，依然笑着说：“不行您换个口味儿，去尝尝我们的餐厅好不好?”

　　她也不答话，径直朝门外走去。

　　我开车带着她们跑了半天才找到一家好点儿的河南馆子，点了几个河南特色的菜品。有红烧鲤鱼、老豆腐蘸酱、炸八块，尤其是她喜欢吃的扒羊肉。开始上菜，她吃的很高兴。我妹妹看她情绪不错，就特意多给她夹菜。后来等扒羊肉上来了，她把筷子放下，站起来趴在上面一边看一边拿鼻子吸溜吸溜闻着，然后摇摇头，扑地一声坐下了，脸色也阴沉起来。她用手指着盘子里的羊肉说，这菜不是这个做法嘛!肋条肉要用肥肉，这瘦不拉几的羊做不好。葱段也得用油炸黄，不能炒成这样黑不溜秋的!

　　我和妹妹惊呆了，从小到大，这是她第一次说到菜，而且是我父亲最拿手的一道菜。我和妹妹相互看了几眼，谁都不知道该说什么。后来还是妹妹说，这是在深圳，能吃到这样做的羊肉已经不错了，就凑合着吃点吧，回家让我们姐俩亲自给你做。

　　她要了一碗疙瘩汤，桌上的菜一口也没再动。吃完饭回家的时候，我们一路无话。最近一段时间，我觉得母亲的情绪确实很反常。

　　妹妹陪母亲住楼下，我和老公女儿住楼上。寒假还没有结束，老公带女儿去普吉岛玩去了，屋子被保姆收拾得纤尘不染。回家这几天，快把我累散架了。我把浴缸的水放满，想躺在里面舒舒服服泡个澡。

　　在我昏昏欲睡的时候，听到母亲和妹妹在下面说话。楼上楼下的浴室在同一个位置。母亲说：“……要说你们姊妹兄弟几个，嫁的娶的就你三姐夫最好。人有学问，又懂得跟人亲。我们娘俩在人家家一待这么多年，一个不喜欢的脸色都没有。”

　　“你不是说，住的是你自己闺女的房吗?”我听见我妹妹吃吃地笑。

　　“别再胡说，再怎么说人家是一家人!女婿脸难看，我能吃得下饭?再说了，你房子弄好几年了，要不是你姐夫不让搬，说住一起热闹，我们娘俩……唉，我能不知道好歹，大桥这孩子，待人亲。”

　　“而且是真亲，我姐夫是不是真有点傻，跟谁都像没出五服一样，傻亲傻亲的。”我妹妹又吃吃地笑起来。

　　我母亲叹了一口气：“我不是不想让你再找，是怕你找不到好人。你能遇着一个你三姐夫这样的，我死也瞑目了。”

　　我的眼睛湿润了，真上岁数了，最近变得越来越爱哭。我们姊妹四个，只有我一个人的婚姻是自己做的主。我母亲见到大桥后一直客客气气，不夸赞也不批评，从来没有态度。现在她这样评价大桥，其实也是对其她几个女儿的道歉。她实在太强势了。

　　母女二人沉默了一会儿。

　　后来我听到母亲说：“……你爸啊，本事不大，气性不小。”母亲像是自言自语，也像是在对妹妹说。

　　父亲死的时候我妹妹还小，对父亲一点印象都没有。平时我和姐姐说起父亲，她也很少插话。

　　“妈，我爸已经去世几十年了，”我听见水花呼啦呼啦响，估计是在给我妈搓背。母亲这些年一步也离不开妹妹，她也真是会伺候人。“妈，您快快活活过好自己的晚年，什么都别想了。”

　　“唉——”母亲长长地叹了口气，“要是能放下就好了!”

　　我不忍心再听下去，起来把窗户关严实，也没心情泡澡了。浑身又疼又困，躺在床上怎么都睡不着。父亲死时的情景老是在眼前晃来晃去。父亲的死像一个死结，纠缠了我们几十年，莫非母亲想把它解开吗?突然想起来，在我回郑州给父亲买墓地之前，她曾经给妹妹我们两个说过这样的话：“不入土就不算安葬。你爸死几十年没安葬，他不闹腾才怪!”这话是什么意思?到底是谁、怎么闹腾了?父亲肯定不会闹腾她，只有她自己闹腾自己，心里过不去这个坎儿罢了。

　　可是这道坎儿我也不敢往深处想，真不敢再想下去。

　　过得去吗?

　　过不去吗?

　　一股无以言表的杂乱而又清晰的疼痛浸透了身体的每一处。我们只有一个父亲，可是他已经死去了;而活着的，也是我们姐弟五个惟一的母亲啊!

　　母亲，我是恨着她的。可我恨了多少年就爱了多少年;恨有多深，爱就有多深。倏忽之间，她已经八十六岁了。我在黑暗中大睁着眼睛，任泪水濡湿枕头。我清晰地意识到，她离死亡越来越近了，这是我心底最恐惧的，要多恐惧有多恐惧。

　　我心里某些冷硬的东西在松动，好像沉积了几十年的冻土层在慢慢融化。尽管我不去想，可那些过往的日子突然雪片般地向我飞来，一层一层地落在我心底，令我百感交集。

　　下午在医院看妹妹给母亲穿鞋的时候，我突然想起一件事。我在郑州的老房子收拾东西的时候，看见母亲乱七八糟的衣服里面，还裹着一只纳好的鞋底子，只有那一只。当时我就猜想，另外一只是丢了，还是根本没纳出来?那只鞋底子很大，显然是父亲的。如果是父亲去世前纳的，为什么母亲还要一直保留着呢?

　　那只鞋底子虽然做工不是很精致，但明显看出来，母亲还是下了很大功夫的。鞋底子纳得厚厚实实，针脚密密麻麻。它像有生命似的与我对望。一瞬间，我被感动得热泪盈眶。我想起二姨说过，家里再穷，我母亲也保证父亲出门必须穿戴得齐齐整整，干干净净，能有模有样地站在人前。这母亲一针一线纳出来的鞋底子，曾经寄托过她多大的希望啊!

　　我拿起那只鞋底子，把它紧紧贴在脸上很久很久，感受着它的坚硬和温暖，然后把它放进我包里。我想，等父亲入土的时候，我一定要把它跟父亲放在一起。

　　郑州的小房子我在售房网上挂出去了。可我没告诉任何人，在东区最好的地段北龙湖西岸，买了一套带院子的洋房，两层带地下室，加在一起有四百多平。我母亲要是想回郑州就让她回来住，她稀罕土地，深圳的楼顶上搁满了盆盆罐罐，里面种满了荆芥、玉米菜，薄荷、小茴香，都是她让我妹在网上买的家乡的菜种。一个带院子的房子会是我母亲晚年最美好的期盼吧，可以让她任意栽花种菜。这里距开封也只有半个小时的车程，孩子们谁想陪她住谁就过来，反正房子足够大。

　　我待在郑州的这一段时间，抽空转了市区的各个地方。西区改造成了一个标准的绿城，拥挤却充满秩序。而庞大的郑东新区，高楼大厦之间，有着阔大的开放式公园，处处草木葳蕤，生机勃勃。郑州，也许克隆了别的城市，但她长得像谁又如何呢?无论像谁，她毕竟是她自己，她有自己的核心文化，她有自己的发展逻辑。过去那个老郑州是回不来了，但是一个崭新的郑州依然是郑州。人在变，城市也在变。我父亲死去几十年了，不也一样在改变?

　　我的家乡，一切皆好，一切都会变得越来越好。当我们想着她好，想着让她好的时候，她怎么能不好呢?

　　我父亲将回到黄河岸边的邙山，他可以俯瞰河流的两岸。他老人家在另外一个世界，也一定改换了容颜，体态从容，坦然以对。

　　我估算了一下，这个眼下已经拥有一千万人的特大城市，按照国家中心城市的规划，还有两千万人的增长空间。虽然这个城市处处都是豫菜，但不具规模，没有完备的标准，也不成体系。这里的粤菜馆子也有几家，但做得不伦不类，更是不具规模。我要回到郑州来，我想研究开发豫菜体系。我还想把地道的粤菜搬回来，甚至想搞一个菜系融合工程。我设想用餐饮撬动一个有着巨大的潜力的市场。这样的设想，母亲还会觉得做餐饮拿不出手吗?

　　我的父亲叫曹曾光，他生于黄河，死于黄河，最后也将葬于黄河岸边。他再也不是我们家的耻辱，我要完成的正是我父亲未竟的梦想。
 

　　完稿于二零二零年二月十一日于郑州

 

著名作家 邵丽

　　邵丽，汉族，中国作家协会主席团委员。现任河南省文联党组书记、主席，河南省作家协会主席。作品发表于《人民文学》《当代》《十月》《作家》等全国大型刊物，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等选载，部分作品被译介到国外。曾获《人民文学》年度中篇小说奖，《小说选刊》双年奖，第十五、十六届百花奖中篇小说奖，第十届十月文学奖中篇小说奖等多项国家大型刊物奖。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《我的生活质量》入围第七届茅盾文学奖，中篇小说《黄河故事》获第七届郁达夫小说奖中篇小说奖首奖。

      相关链接：

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(一)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(二)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(三)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(四)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(五)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(六)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(七)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(八)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(九)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(十)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(十一)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(十二)

　　中篇小说丨邵丽《黄河故事》(十三)


 

 

编辑：赵芯